少女園丁(閒暇時是女巫)的

咒語目錄 2017 Mar. 13-Apr. 10

■ 去年我蒐集到130張景美女中的便條紙。

■ 邀請我去辦展的是楊婕。第一次進景美女中的時候碰到他的學生,手上拿著橘子,問:要吃嗎。暫且稱他為短髮長褲橘子人。楊婕說,好巧,展期間你的講座就會辦在短髮長褲橘子人的班。

■ 第二次進景美女中,我帶著一箱老是用不掉的貼紙,貼紙上印的是各種社會上常見的身份標籤,還有一些挑選過的動詞形容詞。我在圖書館牆壁上貼了542張空白便利貼(這花了我三個小時)。學生可以用貼紙拼出自己想說的話,再把那些話寫在便條紙上,然後,他們就可以帶走那些貼紙,貼在一些更好的地方。  

 

■ 第一個來玩的人不是高中生,是某位老師分別念四年級和六年級的小孩。他們在圖書館等媽媽來接,看我在樓梯上搞了很久,拿著迴力車走過來:「你在幹嘛?」「你們現在有在玩貼紙簿嗎。」「有啊。我有蒐集很多那個。」「哪個?」「那個。」   「關懷也是一個善意」哥哥拼的。 「土地是一個資源/不要遺忘他」弟弟拼的。

 

■ 130張便條紙,使用次數最高的詞是「發聲」,出現了13次。包含了「不是」「不要」「不想」一類的否定句有44句。不知道為什麼,和同性關係相關的語句中使用的代名詞都是「他和他」「他們」,而非女字旁的她。  

 

使用到身份標籤的句子有37個。   

 

有些句子讓我開心,例如:   

 

你是不是不夠正常 (是!我是!)
是不是讓座才叫正常
你沒有唱歌只是發聲 (合唱團?)
我把孤兒當收入 (人……人蛇高中生?)     
有些句子讓我想。例如:   

不想當只會讓的人
我把不愛給你
唱歌不需要土地
他/她/它/一樣     

這個展我取名為「少女園丁(閒暇時是女巫)的咒語目錄」。連中二的我都覺得非常中二,布展那天卻被經過的高中生稱讚「展名取得真好」。

■ 
圖書館老師事後說,「擁抱」貼紙第一天就被拿光了。

 

■ 除了牆壁,我還留下一本空白筆記本,可以貼出比較長的東西。離開前我用掉了第一頁:   

關懷她 不夠  

幫助她 不夠
遺忘她 不夠
  
她不需要
普通的你

筆記本裡最長的一頁,是兩個人貼給另一個人的。他們把「別」貼紙撕成兩半,為了得到那個殘缺的「另」:
 
不會有另一個人
能讓你愛的
更 孤單

■ 短髮長褲橘子人在很久以後某次書店講座時出現,帶著我的書來簽名。我說嗨,短髮長褲橘子人。他說:「其實我是陪另外一個人來的,結果你記得我,不記得他。」我看著他身邊的長髮襯衫裙子人,才知道原來一直在貼標籤的是我。

 

撤展的那天,我和熊繞到我們最喜歡的家樂福:景美家樂福買東西。回程路上我把裝著一切的紙箱放在公車最末排中間的台階上。然後司機一個急剎,紙箱就噴出去了。

 

除了貼紙和便條紙,箱子裡還有剛剛因為熊的強力推薦而購買的期間限定啤酒「青鬼」。青鬼受不了緊急剎車的強烈刺激而裂開了,從鋁罐縫隙不斷流出。大部分便條紙都濕掉了,而我第一次喝青鬼就是在這樣一個整車乘客都低聲咒罵我的場合。(是不是讓座才叫正常)

 

這或許是我覺得青鬼很難喝的原因。

 

我把沒壞掉的便條紙們晾在窗台上。後來它們乾了,可是也皺了,永遠不能恢復它們被撕下來以前的模樣了。