即刻起至六月十四日23:59止，以下新書全文將根據預購組數解密，每賣出一組揭露十個字。全書九萬字，會不會賣到直接全書線上曝光？如果還不確定要不要買，索性先等別人買 ―─

​​預購期間每日23:00更新。

​

​——

​

所以如果我從這裡開始，一切將會彷彿沒有任何的過去。我所知道的細節將會以剛剛的方式離我而去，而那些音樂，風，窗戶般的事物，對我和你而言都再也不具有記憶的意義了。

 

比方說一個因為按錯鍵盤而輸入的錯字，留在一份寄給別人以後再也回不到自己身邊的文件裡。比方說後來我想找到某個句子裡一個錯字的讀音，卻遍尋不著可能的拼法。就連錯誤都是不可重來的，這就是我從這裡開始的意義。就連我因為看見前一段字而聯想到的公車站牌，站牌旁的傢俱店，傢俱店入夜以後與我無關的經營狀況。與我無關，並不是我不知道的原因，我不知道僅僅只是因為我不知道而已。這一點，不可能用更用力的方法狡辯了。

 

這並不是有關如何停頓的問題，法蘭西斯可。剛剛經過我們的，剛剛放進水壺裡的，剛剛因為遲疑而冷靜下來的。不覺得速度再快一點，我們就會哪裡也去不了了嗎？手指怎麼樣也用不完的。就算拒絕使用刪除和倒退鍵也一樣。我們總誤以為，倒退鍵的盡頭就是我們開始的地方。

 

閉上眼睛就無法確認的事情實在太多了。

​

如果可以知道什麼是不重要的就好了。

​

於是我在扭開瓶蓋的時候感受到揮霍的快樂。因為不知道此刻是否重要才能感到的快樂。如果人只能浪費可以浪費的東西，那麼就連浪費也會滅絕。這樣一來，就連那些一再重複被引用的名言都顯得是世界對我們的憐憫了吧？「若説戀愛是錯覺的話，那麼人生也是錯覺。¹」「生活的戲劇化是不健康的。²」「我什麼都知道，除了我是誰。³」「在閒話中快速地老去。⁴」因為我們根本不知道這些句子會在什麼時候被譁眾取寵地擺放在一張照片上，甚至一張作者的照片上，甚至並不是寫出這些句子的作者的照片上。那麼真的不要在讀到這些東西的時候揮霍自己僅剩的情感嗎？「如果張開雲的翅膀／能不能飛往／天空以外的地方？⁵」

 

太陽不可以永遠。鉛筆與紙面摩擦以後留下痕跡是一件過於悽美、因而不能時時意識到的事情。我們童年時寫的每一個字，都是石墨不斷擦傷自己所留下的身體啊。要是知道了這件事情，作業本上不就是滿滿的傷痕嗎。我們在那樣的狀態下學會寫字，然後偶爾無傷大雅地忘記了。每件事情都有更重要的理由，促使我們忽略，讓我們的無情無比合理。我們在無情的練習裡學會事物。

​

⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯