將以下詞語填入空格 完成上面的詩並為它命名： 我／他／風／七／三／還／花 語言／九月／子彈／遺忘／時間／冬天／音樂／顏色／弄丟／獵槍／消息／原諒／天空／名字／鋼琴／森林 消失不見／幸福快樂

二○一七年於台北上演的非常林奕華作品《聊齋》，當時場場完售，兩年後回到台北，期間歷經香港的公演與重演場次層層打磨，這次不僅僅只是「再演一遍」，而是將數十場演出的歷練摺疊進細節之中。導演林奕華對古典文學素材的再解讀，總是能在現代都市生活的脈絡得到詮釋。六月二十日起連續四天，他...

隔壁班男生拿出藏在書包的數位相機開始一張張拍了，飯匙飛進排水溝，在午休的校園裡漂浮。吃飽的人洗他們的餐具，逃過傾倒的食物碎屑到了洗手槽仍舊被粗暴的水流沖進漩渦裡。漩渦是眼睛。漩渦看著我分開陳京霈和王勝維，看著我跌倒，看著王盛維瞪著我：「一個醜一個娘。」把飯匙踢飛轉身往廁所走。

將在六月下旬帶著二〇一七年的劇場作品《聊齋》回到台北兩廳院重演的林奕華，六月初先行在電影院上映了《華麗上班族之生活與生存》、《命運建築師之遠大前程》與《紅娘的異想世界之在西廂》三部「舞台映画」。

1738 年 7 月 17 日，葛奴乙出生於當時全歐洲最大、也是最臭的城市──巴黎。 建築師說：「我最不需要的就是風格，那會讓我的作品不管放在哪裡看都一樣。」他的話讓你想起葛奴乙的香水──不是葛奴乙，是葛奴乙的香水。她告訴你葛奴乙在法文裡的意思是「青蛙」，連皮膚都能呼吸的青...

離開衛城出版，籌組春山出版，莊瑞琳總編在私人社群帳號提起春山二字是雙親名字各取一字而來，其後意味著「不再需要站在西方的啟蒙想法思考出版」。那時是春山出版社正式成立的第一個月，二〇一九年的第二天。

三年前楊婕問我對《房間》的感想，當時簡單回答四字「正正之師」。後來幾次碰面她都還提起，我猜她在意，而她在意是因為我沒有清楚解釋。在談這本書之前，我想要先說明我那個私下而簡短的評語，希望能撥開她心裡可能有的遲疑，同時也作為談論這本新作的對照基礎。縱然猜想她會更希望這部作品被獨...

詒徽： 活著越久，身旁的人死得越多。去年奕含殺死自己之後我至今無法回到那個四月以前的創作狀態。而前一陣子是盧凱彤。對我，她以「at17的一員」這樣進入我的生命，但妳是用更靠近的方式知道她的。一切好嗎？妳如何思考這些死亡。 九雲：...

某個時代似乎流行在書前放十頁作家照片，書末再按年份放十頁作家年表。以前翻這些老書總覺得彆扭，一種個人史的再造，標明自己走上寫作之路的某一殊勝時刻，明擺著等著誰賦自己的足跡予意義，一本書前前後後滿是腳印。若剛好是女性作者，少年時我甚至幼稚地不敢在圖書館裡坦然地翻，怕誰在我背後...

郭強生帶朋友入座，說自己已經茫了。上台前他在吧台後面的桌子瞭望店內人群，桌上放著茶和寶礦力水得，「王盛弘和陳夏民都還在路上，哈哈。」背包，吉他，歌單，杯子，兩個人的演唱編制，桌面遠遠看起來卻像一群同學相聚，也許像他的心情 ──...

那是你走在1999年的高雄縣鳳山市八德路二段，233號，1樓。我記得你那天到操場去埋了你的蠶寶寶，笨手笨腳，綠色的血流成河，彷彿你的蠶寶寶死於一場武裝械鬥（雙方互看不順眼）。你已經弄死了兩盒蠶寶寶。上課前同學把死掉的金魚傳給你，你把牠放進抽屜，每幾分鐘一次拿出來偷看。好軟。...

# 標籤──撕吧，小小的拔河那樣 他們笑最久的一次是在幫陳昭淵出主意──才剛開完楚影是詩壇青峯的玩笑，陳卻想不出自己的稱號。「謝佳見啊，之前說你長得很像謝佳見，」追奇一堆點子，「還是方大同？你選一個。」 「所以，要想一個類似『詩壇方大同』之類的嗎？」可愛地，陳昭淵認真起來，...

人們常在無謂得幾乎荒謬的事物上陷入一種因好強所導致的膠著：現在，我要把這顆梨子的皮削成長長一條不能斷掉；現在，我要將這張貼紙撕掉不留任何殘膠；現在，我要只用一刀剪下左腳拇指的指甲。這些即使成功也不會帶來多少快樂的念頭，卻會在失敗時造成莫大的不快，足以摧毀一生中的一天。人們對...

蕭詒徽／顏料與鐘擺 現在是凌晨一點四十八分，我還是只有比喻：如何在完全相同的工序下，製造出不完全相同的水壺？那是二○一四年，一間瑞典家具商找到一種木料，由專業木匠以不導致樹木死亡的技術取下外皮，輕巧，堅硬，耐用，唯獨沒有一種塗料能在上色同時維持它木本的觸感。那份觸感必須保留...

當編輯的第十八天，我把徐珮芬的珮打錯了。 我想起設計師朱疋家裡的兩隻貓，一隻叫星星，一隻叫渺渺。為什麼是星星？「因為牠的本名叫周星馳。」那渺渺的本名是什麼？「牠沒有本名欸，你要不要連網路？」我說好，刻意不問，打開手機掃過兩眼，說：是MIAO對吧？朱疋嗯了一聲，我卻在心裡貓了...

伊‧ＴＨＥ ＶＯＩＣＥ[1] 齴衻，軹蜏鵿黫齛醭韝地。 臢臢鷶咯荍黫齏給捰，駰鮇鍗鍗貙鼪咯。我蚴咯髊魢得鰟黬。鼼鵫鷡駬鶝蘔，鶛鶷麳捰軹靿莠黚鯦閜齮侅鉂藛阼咯──鯱葕地齛婐溨陚韢。艡袡麌栮鴔得鳹鷤鯷鵢霺籹睲──葕恏捰纔隖鐩，筭齛靽個釹涬（鋠鷙軻鳦蒜餝奺酲地釹葕），鬫軇籹鼪齨鱌...

首先妳要知道，那天已經不是那種冬天了，雖然我穿著十二月的新宿買到的毛衣，走在西門町隱姓埋名的小巷，但連續經過的四個加熱滷味攤子已經有三個老闆穿的是短袖。穿過元宵隔天還沒撤掉的雞形燈籠，右轉那條路揮手就攔得到計程車，但那時候我還有時間。我要先到左手邊那間店買狐狸面具，而在真的...

原來〈給愛麗絲〉不是給愛麗絲的。 德語的Elise念起來是伊莉莎，伊莉莎白的簡稱。但可能也不是給伊莉莎白的，這首歌的原譜在一個名為Therese Malfatti的書中被發現，人們現在相信因為貝多芬的字跡太潦草，他寫的Therese才會被看成Elise。...

如鬼的行板 一切是從竊聽開始的。你聽見重疊的交談聲，但是沒有光，只依稀分辨得出是一男一女。隨後他推著緩緩漸亮的舞台燈照著她和她，那燈光讓人想起《二十四個比利》中描述精神分裂患者的內心狀態：「當其中一個人格站在比利心中的『燈光』下，那人格就接管了比利的身體。」你將困惑為什麼台...

李進文的詩曾經大過。退伍後有七年他在高雄當記者，後來跑黨政，和政治人物交陪，採訪時他從不錄音，一方豪邁直言，另一方微笑默記。偶爾沒題材交，他也把一些「私下才能講」的事偷渡進新聞，事後再遇見，對方笑著一句，「那些喝酒練痟話的你也寫！」武俠一般揭過，大家仍是朋友。 ...

像男人還是女人？像貓還是狗？像邱妙津還是夏宇？訪問開始前，我們和鄧九雲玩了二十題咖啡的快問快答。被問到咖啡像她演員的那一面還是作家那一面時，她歪著頭說「我要想一想」，端著咖啡杯起身到廚房，回來時杯裡泡的換成了茶：「我覺得，咖啡兩邊都不像。」...

泳者／方子齊 在打工的咖啡廳打破第三只杯子。 在那之後前輩總是要我慢一點，不要再打破了。事實上也沒再打破了，因為不久後我就辭職了。想起某日前輩聊起幾個同事的個性，我問，那我呢。 「你喔……比較浮一點，浮躁的浮。」不太記得他的上一個動作是什麼，是拿著杯子呢，還是剛洗完手，總之...

最近的台灣社群媒體除了臉與身體，也是手寫的時代。自從「每天為你讀一首詩」、「晚安詩」等在一張圖片裡擷取詩的片段作為視覺之後，詩句或詩節常被單獨聚光，從一整首詩裡被讀者特別注視。同樣地，手寫主們為了讓相片中的字跡能清楚顯示，取景範圍也只能包含最多詩的十句左右。超過這個句數來經...

時間拉回1998年今敏導演的《藍色恐懼》，那是「電視」坐穩「二十世紀最偉大發明」位置的時代尾聲，那時人們曾經以為「偶像文化」最遠就到這裡 ── 身為少女團體的一員，妳不能談戀愛，拍攝時不能裸露身體，握手會上和每個粉絲碰觸的時間不能超過規定秒數 ──...

冰箱一開就是一碗麻油豬腰。yu說，你餓的話可以吃。 廚房是同一間廚房，但yu和呸呸住在不同的房間。呸呸每月多付兩千塊換來單人房和一天超過十小時的陽光，而yu在隔壁只能睡下舖，晴朗的日子待在昏暗的房間，像待在一張沒有動靜的超音波照片裡。...

熊： 因為我們也認識夠久了，接下來就直接一點吧。我記得大學時你曾經很興奮地推薦我聽椎名林檎，你非常推崇她的歌詞，特別是她將「對稱」落實到極致的形式美感。當時你也寫了一些實驗性很高的詩向她致敬。有趣的是，我也記得你當時說過不太喜歡讀詩集，擔心受到影響。能不能聊一下「閱讀歌詞」...

採訪撰文／陳怡蓁 「我只是一名白丁。」榮獲第十二屆林榮三文學獎新詩桂冠，中文系校友蕭詒徽自稱「白丁」，不喜歡被冠上作家的頭銜。他認為，自己只是一個普通人，跟任何人相處，只希望在對方眼中是一張單純的白紙，「我不習慣別人一看到我就說：『啊！你就是那個誰誰誰！』」...

她的書腰上就寫著「女巫」，讓人想到掃把還有燉著牙齒和羽毛的鍋子，煉金術，水晶球。她談她新的攝影計畫：「......我會詢問他們：能帶我回家嗎？在他們毫無準備的情況下，參觀他們的房間，觀察那些環繞在他們日常生活之中的物件。我將從那些物件的屬性、特質、陳列方式......等，理...

早上八點，「親愛的家人」群組開始跳出訊息：先是阿姨，然後是舅舅，剛上大學的表妹，平常不留言的舅媽。然後是媽，媽說寶貝，又長了一歲囉，生日快樂。 我想起媽當護士的時候什麼都不相信。她看見流氓按著左手的彈孔跟她要電話，每天來領一包藥的老人，還有產房──媽說產房裡的護士最邪惡了，...

遊戲規則：各擬五題問題交換作答，答畢出來面對，再擬五題問題，雙方共同回答。 ◎ 楊婕的問題（蕭詒徽作答） 1. 解釋你的名字。用你的名字完成一件事＆毀滅一件事。 小時候我媽跟我說詒跟徽兩個字都是通假字，害我每次在考卷上寫名字的時候都有一種招搖撞騙的感覺。詒通貽，是贈送的意思...

比方說我在超市裡買了所有做餅乾的材料，然後因為忘記放玉米粉，做出了吃起來像牛奶糖的奶油餅。比方說我在房間裡玩手機上那個「逃出這個房間」遊戲，一口氣逃出八個房間。比方說我騎著腳踏車，在總是因為更大的路而被截斷的自行車道上，決定一遇到紅燈就左轉。...

再這樣下去總有一天，我愛過的人會成群結隊在路上走來走去。他們會和我打招呼，但我們都老了，幾乎挺不起來的腰，讓我們再一次這樣矮矮地看著彼此，就像我們剛認識的、還沒長高的那個下午。 為什麼我們不在身高最高的時候見面？他們會說那時候看得太遠了，我會心想幸好我們後來都駝了背。「我們...