2018年9月21日2 分鐘
更新日期：2019年1月4日
某個時代似乎流行在書前放十頁作家照片，書末再按年份放十頁作家年表。以前翻這些老書總覺得彆扭，一種個人史的再造，標明自己走上寫作之路的某一殊勝時刻，明擺著等著誰賦自己的足跡予意義，一本書前前後後滿是腳印。若剛好是女性作者，少年時我甚至幼稚地不敢在圖書館裡坦然地翻，怕誰在我背後瞄見，覺得此子心術不正。但其實不過是幾張托著腮的沙龍照而已。
我一直很羨慕那個時代的假。雖然想要假，但因為太傻太拙，太粗劣太明顯，反而可愛起來，一半兒推辭一半兒肯的那種可愛。印照片的十頁有時是比較厚的銅版紙，摸到的感覺像他們對自己生活的首肯幾乎要從那紙上飽出來。有時看見年表上列出他們何年何月和某某結婚，何年何月第幾個孩子出生，又心想怎麼那麼老實。好老，又好實，硬梆梆那種不懂轉彎的耿耿。讓人覺得聰明好髒的耿耿。大概黃蓉遇見郭靖的時候也有這種自慚形穢。
現在的我感覺不到，或者說，無法直接碰到這種可愛的痴。身邊同齡的人，包括我自己，大家都急著藉由否定自己的生活來顯示自己思考的高度。《做工的人》剛出版的那陣子周圍的風氣尤其讓我恐懼，彷彿全世界的生活只剩下一種是值得寫的，是有關懷有價值的。所有人都被扣一頂帽子，而那帽子又因而反作用力回林立青身上，誰都無辜。
我信奉王爾德說：「道德或不道德的寫作並不存在。寫作就只有分成寫得好和寫得差兩種而已。」然而，我至今遲遲沒有想通時時高踞在我身邊的這種否定的源頭，的本質是什麼。一種上而下的眼光，不斷自我宣告、自己的生活是次等的、是不須觀照的。那個天上來的聲音是我自己，但又是誰的聲音？
接到又津的邀稿，我回絕了一次，原因就是這種否定。充其量擁有一個因為罷工懶人包而增加一萬粉絲的專頁，整個寫作生涯比不上IG一張 vodaswim正妹試穿照的我啊（我都穿waveshine）。沒想到又津回訊：可是想問你的，就是這個啊！諸如明明認真創作卻因為懶人包暴紅……這個也可以寫喔。
幾個月後坐在髮廊等設計師臨幸我，薙髮之前在周刊讀到駱以軍專訪。他說某次在車廂裡觀察某個正妹（應該是為了寫小說ㄅ），一直想走過去告訴她上天待她不薄，但又心生領悟：上天待我更不薄啊，我會創作。如果每個人都得到一種祝福的話，創作者已經得到屬於自己的獎賞了。
以上說的，和我交給又津的稿子完全沒有關係。只是來說，她的《新手作家求生指南》要出版了。老與新，作家與不是作家，生與另一種生。希望這本書能讓全台灣的寫作者一起脫貧（何曼莊語）。
Collection
新手作家求生指南
Author
陳又津
Featuring
阿潑 / 祁立峰 / 林立青 / 林孟寰 / 神小風 / 洪茲盈 / 追奇 / 陳栢青 / 黃威融 / 楊双子 / 蔡坤霖 / 劉揚銘 / 賴庭荷 / 蕭詒徽