新手作家求生指南 ◎陳又津

更新日期:2019年1月4日

某個時代似乎流行在書前放十頁作家照片,書末再按年份放十頁作家年表。以前翻這些老書總覺得彆扭,一種個人史的再造,標明自己走上寫作之路的某一殊勝時刻,明擺著等著誰賦自己的足跡予意義,一本書前前後後滿是腳印。若剛好是女性作者,少年時我甚至幼稚地不敢在圖書館裡坦然地翻,怕誰在我背後瞄見,覺得此子心術不正。但其實不過是幾張托著腮的沙龍照而已。 我一直很羨慕那個時代的假。雖然想要假,但因為太傻太拙,太粗劣太明顯,反而可愛起來,一半兒推辭一半兒肯的那種可愛。印照片的十頁有時是比較厚的銅版紙,摸到的感覺像他們對自己生活的首肯幾乎要從那紙上飽出來。有時看見年表上列出他們何年何月和某某結婚,何年何月第幾個孩子出生,又心想怎麼那麼老實。好老,又好實,硬梆梆那種不懂轉彎的耿耿。讓人覺得聰明好髒的耿耿。大概黃蓉遇見郭靖的時候也有這種自慚形穢。 現在的我感覺不到,或者說,無法直接碰到這種可愛的痴。身邊同齡的人,包括我自己,大家都急著藉由否定自己的生活來顯示自己思考的高度。《做工的人》剛出版的那陣子周圍的風氣尤其讓我恐懼,彷彿全世界的生活只剩下一種是值得寫的,是有關懷有價值的。所有人都被扣一頂帽子,而那帽子又因而反作用力回林立青身上,誰都無辜。

我信奉王爾德說:「道德或不道德的寫作並不存在。寫作就只有分成寫得好和寫得差兩種而已。」然而,我至今遲遲沒有想通時時高踞在我身邊的這種否定的源頭,的本質是什麼。一種上而下的眼光,不斷自我宣告、自己的生活是次等的、是不須觀照的。那個天上來的聲音是我自己,但又是誰的聲音?

接到又津的邀稿,我回絕了一次,原因就是這種否定。充其量擁有一個因為罷工懶人包而增加一萬粉絲的專頁,整個寫作生涯比不上IG一張 vodaswim正妹試穿照的我啊(我都穿waveshine)。沒想到又津回訊:可是想問你的,就是這個啊!諸如明明認真創作卻因為懶人包暴紅……這個也可以寫喔。

幾個月後坐在髮廊等設計師臨幸我,薙髮之前在周刊讀到駱以軍專訪。他說某次在車廂裡觀察某個正妹(應該是為了寫小說ㄅ),一直想走過去告訴她上天待她不薄,但又心生領悟:上天待我更不薄啊,我會創作。如果每個人都得到一種祝福的話,創作者已經得到屬於自己的獎賞了。

以上說的,和我交給又津的稿子完全沒有關係。只是來說,她的《新手作家求生指南》要出版了。老與新,作家與不是作家,生與另一種生。希望這本書能讓全台灣的寫作者一起脫貧(何曼莊語)。


Collection 新手作家求生指南

Author 陳又津

Featuring 阿潑 / 祁立峰 / 林立青 / 林孟寰 / 神小風 / 洪茲盈 / 追奇 / 陳栢青 / 黃威融 / 楊双子 / 蔡坤霖 / 劉揚銘 / 賴庭荷 / 蕭詒徽



sanmin.com.tw/Product/index/006923094 kingstone.com.tw/basics/basics.asp?kmcode=2018551822635 eslite.com/product.aspx?pgid=1001223352709248 taaze.tw/sing.html?pid=11100855600 books.com.tw/products/0010798574