大家都愛看陳京霈和王勝維打架。
⠀
他們拿水果籃和飯匙互砸。
⠀
隔壁班男生拿出藏在書包的數位相機開始一張張拍了，飯匙飛進排水溝，在午休的校園裡漂浮。吃飽的人洗他們的餐具，逃過廚餘桶的食物碎屑到了洗手槽仍舊被粗暴的水流沖進漩渦裡。漩渦是眼睛。漩渦看著我分開陳京霈和王勝維，看著我滑倒，看著王盛維瞪著我：「一個醜一個娘。」把飯匙踢飛轉身往廁所走。
⠀
「我們隔天還用那個飯匙。好噁。」此刻的我說。
⠀
「我都不記得了。」此刻的陳京霈說。
⠀
王勝維某天在他盛飯的時候大叫：「陳京霈鼻子像草莓！陳京霈草莓！」午睡一醒，全班都叫他草莓了，只有我繼續喊陳京霈的名字。
⠀
陳京霈下午要到隔壁班上課。他成績退了幾名，變成班上後面那一半了。布丁會和隔壁班前面一半的人一起來和我們上數學課，這時，在黑板許多算式背後，陳京霈會把我寫給布丁的信交給隔壁班同學。隔天上午，我們班又是我們班，陳京霈會把布丁的回信塞給我，說：下次不幫你了，老師以為是我在談戀愛。
⠀
「不然下次我買票。」我耍賴。
⠀
「幹，那我要大杯冬瓜茶。」陳京霈國中的時候好呆。
⠀
一張票六十塊，看兩部電影。偷偷坐在裡面不出來就可以看四部。陳京霈偷偷騎家裡的機車，載我先到電影院隔壁買冬瓜茶。冬瓜茶不能調甜度，只好叫大姊多加冰塊。飲料杯上的水珠最後會滴滿座位地板。十四歲，我和陳京霈的假日下午總是一起融化。
⠀
⠀
#
⠀
大學，上台北後搬進宿舍半年，接了系上營隊總召。Di 每次排戲都遲到，還約大家星期五一起唱歌。Di 妳台詞背了嗎我說。總召大人幹嘛啦放鬆一下嘛 Di 說。大家說 Di 的男朋友會開車到學校來接 Di 下課，閨蜜們圍著，看著 Di 關上門，嘻嘻笑笑大叫快繫安全帶。
⠀
那其實是我第一次去唱歌。到了包廂，我坐到螢幕前面研究怎麼點歌，其他人卻全都走出去。「總召大人不拿吃的嗎？」Di 問我。我愣在沙發上，說噢不不不不用了，我不餓。我不喜歡在包廂吃東西。Di 走掉了。我很專心很專心盯著螢幕。我不懂的事，我就假裝不喜歡。
⠀
我唱著一首又一首歌。我唱得實在太好了，昊恩家家的〈不自由〉，魏如萱的〈問號〉，林宥嘉的〈眼色〉。我還難得唱了我討厭的〈開到荼靡〉，只因為發現開了女聲特效之後自己的聲音跟王菲一模一樣。
⠀
我唱得好認真。其他人都在聊天。我唱得更用力。
⠀
我不擅長的事，我就假裝不懂。
⠀
Di 從頭到尾都在聊天。她先跟張聊張的三個姊姊，再跟劉聊劉的女朋友。我唱到「誰來燒熱我眼睛裡的黑色」時她和陳大笑，發現我在看她們，Di 又戲謔地比了噓：對不起，吵到你唱歌了。
⠀
大一剛開學陳京霈，就把機車運來台北了。他會從另一所學校山上騎車到市區載我。不知道是我們在台北會變小，還是電影院在台北會變大，每次一入座，我覺得陳京霈好像比以前更遠。
⠀
王勝維成績好，踢足球，朋友多。王勝維說：京霈你這廢物鼻孔好大。國中地下室停車場的跳高墊七八塊疊在一起，我和陳京霈爬到最上面讀布丁的信。布丁桌上永遠擺著一本月曆，上面記著每一個人的生日。我在文具店買了一條項鍊繫著玻璃瓶，還求京霈載我到海邊，到了海邊才曉得有些海邊沒有沙。
⠀
KTV 裡，大家不知道從哪裡變出禮物，對 Di 說生日快樂。我竟然根本沒準備禮物。我怎麼會以為是來唱歌就好了呢？我看著精美的盒子被打開，是女孩們合送的洗髮精組合；張寫了卡片；陳送了一支酒。我記得有某個瞬間大家望向我，彷彿我會從肺臟裡拿出蛋糕。
⠀
我說呵呵我沒有帶欸。不好意思。
⠀
大家笑，然後說不用啦，幹嘛準備什麼禮物。
⠀
他們再也沒有約我一起唱歌。
⠀
陳京霈幫我把布丁約到頂樓。她看見我，低著頭走到我身邊。她從口袋裡拿出今天我給她的信：
⠀
「布丁被人喜歡，也許因為少少的，吃完就沒有了。但我並不是因為這樣才喜歡妳的。妳並不是因為稀少而珍貴。妳是因為珍貴，所以稀少。」
⠀
她牽起我的手，「我也喜歡你。」
⠀
⠀
#
⠀
你上大學之後有新綽號嗎？我問陳京霈。
⠀
不告訴你。京霈忽然按剎車。
⠀
我在營隊社團裡 PO 了文：「明天我不能到，一切聽 J 指揮。此外，每次都有人排戲前一個小時才說自己會遲到，或者沒說就遲到，我想這樣是對不起大家的喔。」
⠀
兩個小時後，Di 也在自己帳號發文。
⠀
「就是要針對我，我自認為沒有對不起大家，不爽為什麼不直說呢，就算老娘是您心裡的一粒沙也甘願。」
⠀
我傳訊息向 Di 解釋：不是在說妳。真的。然後 Di 把文章刪掉，說：對不起誤會你了。
⠀
我說，無論如何，也對不起。
⠀
Di 說，沒關係。
⠀
我知道我失去 Di 了。
⠀
我又要去台北車站找陳京霈。訊息裡他說，這次不用跟別人借安全帽，他終於買了一頂。「今天有要看什麼嗎？」我戴上新安全帽，新安全帽的味道聞起來好危險。「就載你逛逛。」陳京霈說。
⠀
台北車站像迷宮，台北車站外卻也不像出口。京霈載我轉彎，載我超車，載我看城裡的招牌。這間店他和誰去過，這一間我和誰來，以前我們聊天隔著兩頂安全帽，現在我們聊天隔著半個台北。
⠀
「還要騎一段。」等紅燈時他忽然說。
⠀
「咦，我們要去哪裡？」我鬆開後座扶手。
⠀
「你等一下就知道了。」
⠀
那間咖啡廳很大，他們還包下了整層樓。騎了好遠，我早就分不清楚方向。
⠀
「這是哪裡？」
⠀
「你沒來過這種地方對吧？」陳京霈說。
⠀
咖啡廳裡，人人都穿西裝走來走去。
⠀
「嗨手卷！」人潮裡忽然有人大喊。
⠀
「嗨學長！」陳京霈竟然向那人揮手。
⠀
他回頭，看著我，「對了，還沒跟你說，我現在的綽號叫手卷。」
⠀
一名西裝耳麥男帶我們到一張坐著更多西裝耳麥男的桌子，其中一人為我拉開椅子。
⠀
「那這位先生，是手卷的朋友？有沒有綽號？天啊你長得好像那個黑人喔，那個藝人。」西裝耳麥男說。
⠀
謝謝，不過我覺得我身高沒那麼高。
⠀
「手卷怎麼不介紹一下？」西裝禿頭八字眉男說。
⠀
他開口：「他是我國中同學，綽號叫⋯⋯」
⠀
我現在沒有綽號。我打斷陳京霈的話。
「那以前呢？以前有綽號嗎？」西裝山羊鬍油頭男說。
⠀
我別過頭，盯著陳京霈。陳京霈以前好呆。
⠀
他回望我。「地瓜。他以前叫地瓜。」
⠀
我掉進漩渦裡。
⠀
「地瓜，你有在打工嗎？」
⠀
沒有。
⠀
「你家有錢嗎？」
⠀
還好。
⠀
「你平常有在繳房租嗎？」
⠀
怎麼了嗎？
⠀
「沒有啦，想問你說，想不想賺點錢讓家裡少一些負擔啊，地瓜？」
⠀
西裝耳麥男拿出一張白紙，在上面畫了一個三角形。「我今天要和地瓜介紹的呢，就是一個我們在場所有人；包括手卷都親自參與過，而且都非常希望可以讓更多人知道的一個祕密，那就是電信金字塔。地瓜你看過金字塔嗎？」
⠀
我走出咖啡廳，到最近的站牌，搭上最先出現的一班公車。飯匙高高地飛起來，墜落，躺在被數萬數億次踩過的走廊。我撿起湯勺，菜夾，水果籃，我也撿起陳京霈，我們一次次把校園的午後恢復原狀。打開水龍頭，洗著卡著飯粒和沙粒的餐具，公用的菜瓜布上卡著陌生的午餐，洗手槽前，人人都穿制服走來走去。
⠀
簡訊傳來，是他。「詒徽，我很抱歉，沒想到你會生氣，如果因為一點錢的關係讓我們之間有誤會，我會很後悔。」
⠀
我看著螢幕上他的名字。陳，京，霈。看了很久，變得不像他的名字。公車開了好久好久，我覺得自己好像哪裡都到不了，遲遲沒回簡訊。
⠀
⠀
#
⠀
我把佈景從後台搬出來。觀眾很多，我盯著演員化完妝、確定音控就位，然後開麥克風：「正式開始的時間是七點半，請各位來賓再稍等一下。」演出結束之後我撤走排練室裡的箱子，裡面是不同版本的劇本、後來才知道印貴了的 DM，以及不斷滲漏使整個箱子都是味道的漂白水。我第一次來拖地時自己摻水稀釋的漂白水。一整個下午我流汗，地板濕了又乾。觀眾鼓掌，我鞠躬致意，畢業後再也沒有遇見過系上同學。
⠀
找到工作後我在林森北路找到房子。八坪一個月一萬一，洗衣機共用，洗手台裝在客廳，冰箱在玄關。
⠀
陳京霈說要來看看我住的地方，我問約在哪，他叫我給他地址。我出門和他碰面，決定先吃晚餐，兩個人到我搬家時經過的麵攤。一碗榨菜肉絲麵八十塊。
⠀
「你知道布丁也辦臉書帳號了嗎？」陳京霈問。
⠀
「知道啊，不過我沒加她。」我吃麵。
⠀
那你會去她的婚禮嗎？他問。
⠀
應該不會吧，她又沒寄喜帖給我。我說。
⠀
從租屋處離開已經是晚上九點。我送陳京霈走一段。他說機車已經又送回高雄，台北的房子一退租就要先回家住了。之後呢？
⠀
「可能會考個研究所之類的。我想讀哲學。」
⠀
上班之後第一次長假，老家附近的捷運站孤獨地在工業區大路上靜坐，人潮以它為圓心遞減。說是人潮，其實也不過就是附近的餐廳、超商和一些賣水果的小販罷了。搭車回高雄，左營站的手扶梯上幾個中年人佔據了梯道左邊。一對少女應該是故意的，任誰也聽得見那樣交談：是怎樣？擋住左邊不能走啊。南部人怎麼這麼怪。
⠀
我想起在台北發生的十九歲。
⠀
來不及了，揮手攔計程車。一上車，司機丟一句：去哪裡？
⠀
在車上打電話給他。他又問我要不要去看電影，說以前那間電影院重新整修了，後來冬瓜茶大姊不在，也不曉得現在一張票多少錢了。
到北車找陳京霈
宿舍199X dorm．第二期《不等式》
蕭詒徽專欄「16161D」
2019 Nov. 11