三點零二分

更新日期:2018年10月25日

早上八點,「親愛的家人」群組開始跳出訊息:先是阿姨,然後是舅舅,剛上大學的表妹,平常不留言的舅媽。然後是媽,媽說寶貝,又長了一歲囉,生日快樂。

 

我想起媽當護士的時候什麼都不相信。她看見流氓按著左手的彈孔跟她要電話,每天來領一包藥的老人,還有產房──媽說產房裡的護士最邪惡了,他們會亂填那些表格,「所以很多人出生時間都錯的,可是他們會這樣信一輩子欸。」

 

媽被推進產房的時候忍住不叫,把我生下來,接著用雙手把身體撐高,瞪住產房裡的時鐘──三點零二分。然後她終於鬆懈下來,身體撞回床上,「所以我確定,你是三點零二分出生的。這是我為你做的第一件事。」

 

我把這些打在「親愛的家人」群組裡,希望把二十三歲第一個早晨的什麼傳達給他們:「雖然產房的時鐘可能根本就不準。可人生就是,選擇一件事、然後相信下去這樣吧。」我說,我說謝謝,謝謝你們的生日快樂。

 

沒有人回我。



自由副刊2015年6月1日 http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/885297

最新文章

查看全部

以過去擦拭現在──舞台映画台灣上映,專訪林奕華

有機的內在時差 將在六月下旬帶著二〇一七年的劇場作品《聊齋》回到台北兩廳院重演的林奕華,六月初先行在電影院上映了《華麗上班族之生活與生存》、《命運建築師之遠大前程》與《紅娘的異想世界之在西廂》三部「舞台映画」。 不同於英國 National Theatre Live 直播劇場、實時放送全球,舞台映画是將舞台劇演出的拍攝影像經剪輯後的再現。三部作品中最早的《華麗上班族》在二〇〇八年首演,距今超過十年

青蛙

1738 年 7 月 17 日,葛奴乙出生於當時全歐洲最大、也是最臭的城市──巴黎。 建築師說:「我最不需要的就是風格,那會讓我的作品不管放在哪裡看都一樣。」他的話讓你想起葛奴乙的香水──不是葛奴乙,是葛奴乙的香水。她告訴你葛奴乙在法文裡的意思是「青蛙」,連皮膚都能呼吸的青蛙,再後來你想到葛奴乙總有個幻覺:他整個身體就是一個人形的鼻子。 買了超商的微波義大利麵,和店員說不要餐具。想著《香水》最後葛

一路走到起點:訪春山出版總編輯莊瑞琳

離開衛城出版,籌組春山出版,莊瑞琳總編在私人社群帳號提起春山二字是雙親名字各取一字而來,其後意味著「不再需要站在西方的啟蒙想法思考出版」。那時是春山出版社正式成立的第一個月,二〇一九年的第二天。