三點零二分

更新日期:2018年10月25日

早上八點,「親愛的家人」群組開始跳出訊息:先是阿姨,然後是舅舅,剛上大學的表妹,平常不留言的舅媽。然後是媽,媽說寶貝,又長了一歲囉,生日快樂。

 

我想起媽當護士的時候什麼都不相信。她看見流氓按著左手的彈孔跟她要電話,每天來領一包藥的老人,還有產房──媽說產房裡的護士最邪惡了,他們會亂填那些表格,「所以很多人出生時間都錯的,可是他們會這樣信一輩子欸。」

 

媽被推進產房的時候忍住不叫,把我生下來,接著用雙手把身體撐高,瞪住產房裡的時鐘──三點零二分。然後她終於鬆懈下來,身體撞回床上,「所以我確定,你是三點零二分出生的。這是我為你做的第一件事。」

 

我把這些打在「親愛的家人」群組裡,希望把二十三歲第一個早晨的什麼傳達給他們:「雖然產房的時鐘可能根本就不準。可人生就是,選擇一件事、然後相信下去這樣吧。」我說,我說謝謝,謝謝你們的生日快樂。

 

沒有人回我。



自由副刊2015年6月1日 http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/885297