她的書腰上就寫著「女巫」，讓人想到掃把還有燉著牙齒和羽毛的鍋子，煉金術，水晶球。她談她新的攝影計畫：「......我會詢問他們：能帶我回家嗎？在他們毫無準備的情況下，參觀他們的房間，觀察那些環繞在他們日常生活之中的物件。我將從那些物件的屬性、特質、陳列方式......等，理解他們是什麼樣的人。」不是蘋果、紡錘或南瓜馬車。俞萱是茶杯、骰子和星象學這一邊的人。
「我盡可能去問一些我不熟悉的人，想用這個方式去認識他們。」吳俞萱談起她新的攝影計畫「讓沒有你就看不清的一切都無所遁形」，第一個參觀的房間，是一名她傾慕的舞台劇演員。吳俞萱拍下的物件是演員貼滿社運標語貼紙的筆電、整齊地黏著上街頭時收到的名片的牆、還有垃圾。進房間時，她不與她交談，只是拍照。「她說的話會干擾我對這些東西的感覺。我會去想，她把什麼東西貼在什麼東西旁邊？她為什麼要把它們貼得那麼整齊？還有哪些東西是在房間的主要位置？......我想要看出這些無意識的東西，這些她解釋沒用。她自己也解釋不清楚。」
「感受過那些東西組裝起來的顏色或味道，我就會記下來。去過某個人的房間之後，我那天會想要變成那個人。離開房間我會回頭拍她們房間外面，我會去想她會怎麼樣子走路，還有他會怎麼選擇，她去便利商店的時候會買什麼東西......，我就是拍下自己有感覺的東西，像帶著他們的記憶。」
訪問這天，我們請俞萱帶她攝影時會帶的工具，來的時候她手上一台二手的LUMIX GF3，鏡頭不能伸縮，只能取某個距離，拍近就要靠近，拍遠就要後退，時常模糊。她說這台相機和她很像，「甚至我覺得它和我們所有人都很像：我們看事情都只會看到一個點，沒有人能看清楚全貌。在那個點以外，幾乎都是糊的。看了也沒有看到。」
你很難想像一個不在意畫面清晰的人怎麼按下快門。她說，她只是把自己有感覺的東西拍下來，拍的時候全然沒有理性。她的話幾乎是一九九一年那群驚訝於蘇聯產LC-A的失焦感和色差的大學生，還有嬉皮過了頭的LOMO十守則：「你不用完全知道你在拍什麼」「你也不用記得你拍過什麼」「你什麼也不要想」。
吳俞萱不只是個女巫。她是個有LOMO精神的女巫。
在她的兩本新作中，攝影詩集《沒有名字的世界》取材自高雄工業區。那一年她到高雄住，擬了這個計畫投給文化局的「書寫高雄」獎助計畫。「我當時其實蠻生氣的，書寫題目很明確的是要『書寫自然』，可是高雄其實就是以重工業聞名，他們卻不想要只有這個標籤，所以他們要你寫點壽山啊，愛河啊。這其實就是包裝，也顯示了上位者想要掩蓋什麼的心態。所以當時我其實抱著一種對抗的心態選擇這個主題。」
她拿出相片和詩。高壓電塔下一隻狗凝視遠方。她說拍的時候根本不知道為什麼想拍牠。明明地方那麼大，狗卻在電塔附近一直繞著跑來跑去很焦慮。「後來才知道我在想的是這個東西，就是圍困。圍困其實不是有什麼東西綁著你，而是這個整個世界裡沒有一個東西是你喜歡的，你會覺得被困住。」
《沒有名字的世界》想看見的自然，不是生物學意義上的自然環境，而是歷經工業區發展之後所形成的地景。「其實我拍的時候都不知道我要寫什麼。我只是感受到了牠的焦慮，那時候我沒有想出文字。拍下來了以後才看著照片去想，究竟那個讓我有感覺的是什麼？照片先幫我抓住我，然後文字從照片裡把更深的我拉出來。」
相較於有意識選擇拍攝標的的《沒有名字的世界》，攝影文集《居無》是俞萱在台東池上生活時的紀錄。照片裡河面上成團漂浮的稻梗自成板塊，「我一開始也不知道為什麼想要拍這個。後來才知道我喜歡的是，這群看似散亂的東西在移動時卻帶著形狀。我希望我自己是這個樣子，雖然散亂，可是有一個巨大的輪廓不斷變化。」
極端人為和極端野生的主題並陳在她的攝影中，隱隱然也呼應著俞萱的創作模式：源於野生靈感的鏡頭，和事後思索琢磨的文字並陳。她沒有把攝影當成作品看待，照片只是記錄的方式，加上文字之後才有相應的脈絡，而文字也倚靠照片所造的境，完足意義的邏輯。
那是兩個她，一個記夢，一個解夢。一個觀星，一個占星。一個是靈媒，一個是卜者。可那又不全然是命運，一切聽起來更像心理學，高壓電塔下的狗就是羅夏克的墨漬。差別在，羅夏克給的是一份抑鬱程度報告，俞萱給的是一首詩。
你看到的是照片。但詩會告訴你，她看到的是什麼。
「我很喜歡『巫』，甚至我覺得每個人一開始原本都是這樣：很敏銳地覺察、可以接收整個外面的訊息、知道什麼對自己是好的，那不用任何科學驗證，好像你的血液裡面本來就跟這個世界相通。」
也許太敏銳了，導致有時候必須篩選。相較於池上風景的原色，工業區的照片全都調成了黑白。俞萱說，這是因為她想要抽離，「有顏色的時候，各種顏色都好像在吸引你的視線。可是對我而言那個世界很陌生，很臭很髒，不會想待。可是我又想要了解那裡，所以把顏色抽掉，讓觀看的成見也被抽掉，重新學習去看。」
從《沒有名字的世界》、《居無》到進行中的「讓沒有你就看不清的一切都無所遁形」計畫，攝影是她感覺的延伸。她不急著將那些吸引她注視的事物消化為意義，而是將看到的瞬間保留下來。照片要記下的不只是畫面本身，也包含了她看見時的角度，場域的光影，顏色的特徵。這些「在鏡頭後面的東西」，與其說是為了「讓別人看見」，更不如說是「讓自己記得」。她靠著鏡頭保存她「敏銳的覺察」，不斷地接收外界的訊息。她的攝影不是創作畫冊，而是她眼睛的日記，是她視野的標本。
訪問告一段落，我拿出身上帶著的所有東西，擺在她面前。「看完妳的新計畫之後，我就很想這樣做。假設在我的房間，妳看了這些東西之後，能感覺出我是什麼樣的人嗎？」
那是一本黑色封皮的筆記本，一副眼鏡，一串鑰匙，鑰匙圈是一隻懷錶。半盒隱形眼鏡，一個筆捲裡塞七支同款藍色油性筆，筆徑1.6。一副鑷子，一個女用粉紅色皮夾。撲克牌圖案的悠遊卡。一本《隨地腐朽》。
她收起表情，開始翻看它們。然後告訴我她看到了什麼。
這是秘密。
聯合文學2016年6月號第380期「文學系寫真專門班」
Comentários