青蛙

1738 年 7 月 17 日,葛奴乙出生於當時全歐洲最大、也是最臭的城市──巴黎。


建築師說:「我最不需要的就是風格,那會讓我的作品不管放在哪裡看都一樣。」他的話讓你想起葛奴乙的香水──不是葛奴乙,是葛奴乙的香水。她告訴你葛奴乙在法文裡的意思是「青蛙」,連皮膚都能呼吸的青蛙,再後來你想到葛奴乙總有個幻覺:他整個身體就是一個人形的鼻子。


買了超商的微波義大利麵,和店員說不要餐具。想著《香水》最後葛奴乙的屍體被巴黎的人們吃掉的那一幕,流理台邊你的食指沿著把柄滑過那把叉子,低溫的金屬,凝固的油脂。冷掉了以後總是能置身事外的叉子。逃跑的葛奴乙躲在山洞裡,因為聞不到自己身上的味道而傷心。那是一個天才創作者因為沒有自己的風格而傷心。沒有人理解他怎麼能為了創作殺死二十六個女人,卻人人崇拜那支香水──是香水,不是葛奴乙。沒有香水的葛奴乙只是個殺人犯。所有創作者最後都會醒悟,人們愛的其實是香水,即使有萬分之一的愛誤植為個人崇拜,創作者心裡知道,自己只不過是那隻鼻子。當初聞到賣梅子的女孩的那隻鼻子。


愛不是對他的,香水也不是他的,葛奴乙最後只是個鼻子。你是你,還是你所創造的東西?你問建築師,那別人不就認不出你了嗎?問完隨即後悔起來,多麼愚蠢的問題,別人幹嘛要認出你。人一生有百分之八十七的時間待在建築物裡,香水的味道終究不是自己身體的味道,你可能一開始就走錯方向了:你想要的是一隻喜歡你味道的鼻子,而這和你做出來的香水一點關係也沒有。而你一直想要重現的香氣,已經死了:你太喜歡她,把她掐死了。



印刻文學 2019 年 3 月號第 187 期「光陰書繭」欄目 https://www.taaze.tw/goods/21100033721.html

513 次瀏覽

最新文章

查看全部

以過去擦拭現在──舞台映画台灣上映,專訪林奕華

有機的內在時差 將在六月下旬帶著二〇一七年的劇場作品《聊齋》回到台北兩廳院重演的林奕華,六月初先行在電影院上映了《華麗上班族之生活與生存》、《命運建築師之遠大前程》與《紅娘的異想世界之在西廂》三部「舞台映画」。 不同於英國 National Theatre Live 直播劇場、實時放送全球,舞台映画是將舞台劇演出的拍攝影像經剪輯後的再現。三部作品中最早的《華麗上班族》在二〇〇八年首演,距今超過十年

一路走到起點:訪春山出版總編輯莊瑞琳

離開衛城出版,籌組春山出版,莊瑞琳總編在私人社群帳號提起春山二字是雙親名字各取一字而來,其後意味著「不再需要站在西方的啟蒙想法思考出版」。那時是春山出版社正式成立的第一個月,二〇一九年的第二天。

楊婕 ── 楊婕《她們都是我的,前女友》序

三年前楊婕問我對《房間》的感想,當時簡單回答四字「正正之師」。後來幾次碰面她都還提起,我猜她在意,而她在意是因為我沒有清楚解釋。在談這本書之前,我想要先說明我那個私下而簡短的評語,希望能撥開她心裡可能有的遲疑,同時也作為談論這本新作的對照基礎。縱然猜想她會更希望這部作品被獨立地看待,我依然決定從這裡開始,因為那份「變化」在我眼中確確實實是美麗的。 在《房間》中,許多篇章的收尾,我都讀到被更巨大的某