青蛙

1738 年 7 月 17 日,葛奴乙出生於當時全歐洲最大、也是最臭的城市──巴黎。


建築師說:「我最不需要的就是風格,那會讓我的作品不管放在哪裡看都一樣。」他的話讓你想起葛奴乙的香水──不是葛奴乙,是葛奴乙的香水。她告訴你葛奴乙在法文裡的意思是「青蛙」,連皮膚都能呼吸的青蛙,再後來你想到葛奴乙總有個幻覺:他整個身體就是一個人形的鼻子。


買了超商的微波義大利麵,和店員說不要餐具。想著《香水》最後葛奴乙的屍體被巴黎的人們吃掉的那一幕,流理台邊你的食指沿著把柄滑過那把叉子,低溫的金屬,凝固的油脂。冷掉了以後總是能置身事外的叉子。逃跑的葛奴乙躲在山洞裡,因為聞不到自己身上的味道而傷心。那是一個天才創作者因為沒有自己的風格而傷心。沒有人理解他怎麼能為了創作殺死二十六個女人,卻人人崇拜那支香水──是香水,不是葛奴乙。沒有香水的葛奴乙只是個殺人犯。所有創作者最後都會醒悟,人們愛的其實是香水,即使有萬分之一的愛誤植為個人崇拜,創作者心裡知道,自己只不過是那隻鼻子。當初聞到賣梅子的女孩的那隻鼻子。


愛不是對他的,香水也不是他的,葛奴乙最後只是個鼻子。你是你,還是你所創造的東西?你問建築師,那別人不就認不出你了嗎?問完隨即後悔起來,多麼愚蠢的問題,別人幹嘛要認出你。人一生有百分之八十七的時間待在建築物裡,香水的味道終究不是自己身體的味道,你可能一開始就走錯方向了:你想要的是一隻喜歡你味道的鼻子,而這和你做出來的香水一點關係也沒有。而你一直想要重現的香氣,已經死了:你太喜歡她,把她掐死了。



印刻文學 2019 年 3 月號第 187 期「光陰書繭」欄目 https://www.taaze.tw/goods/21100033721.html

525 次瀏覽

最新文章

查看全部

填充題

將以下詞語填入空格 完成上面的詩並為它命名: 我/他/風/七/三/還/花 語言/九月/子彈/遺忘/時間/冬天/音樂/顏色/弄丟/獵槍/消息/原諒/天空/名字/鋼琴/森林 消失不見/幸福快樂

為某個人成為鬼:非常林奕華《聊齋》

二○一七年於台北上演的非常林奕華作品《聊齋》,當時場場完售,兩年後回到台北,期間歷經香港的公演與重演場次層層打磨,這次不僅僅只是「再演一遍」,而是將數十場演出的歷練摺疊進細節之中。導演林奕華對古典文學素材的再解讀,總是能在現代都市生活的脈絡得到詮釋。六月二十日起連續四天,他將帶著張艾嘉、王耀慶,將《聊齋》裡的人魂幽情,化為當代人與人關係的蒼涼隱喻:那些我們手機裡的APP。 困於同類 作為符號,藝術