分身

更新日期:2018年10月25日

當編輯的第十八天,我把徐珮芬的珮打錯了。


我想起設計師朱疋家裡的兩隻貓,一隻叫星星,一隻叫渺渺。為什麼是星星?「因為牠的本名叫周星馳。」那渺渺的本名是什麼?「牠沒有本名欸,你要不要連網路?」我說好,刻意不問,打開手機掃過兩眼,說:是MIAO對吧?朱疋嗯了一聲,我卻在心裡貓了自己一百下──猜什麼猜啊,玩太過頭了──你今天來這裡是編輯,不是蕭詒徽。不要當蕭詒徽。


當編輯的第一天,我辦了分身帳號,分身帳號的名字卻是本名。「蕭詒徽」收到的第一個訊息是「你是蕭詒徽本人嗎?蕭詒徽的臉書不是用本名啊?」我說我是蕭詒徽啊,這是工作用的帳號。朋友還繼續:「而且蕭詒徽不加不是真正的好友為好友欸?你真的是他?」


我請朱疋把151頁「廾」部的頁眉移到下一頁,因為部首頁眉應該出現在該部首第一個字的頁面上──這是一本以字典為概念的詩集,總共有917首詩,544頁。一首詩如果看30秒,這本書要看7.6個小時才看得完。


以前讀一首詩要讀兩個小時的。


當編輯的前三天,我在筆電裡開了新的帳戶。告訴自己,要分開喔,編輯專用的帳號,帳戶,信箱,不能用蕭詒徽的方式做事情。當編輯是不能不加不是好友的人為好友的喔。


房間傳來朱疋的歌聲,我打開筆電打算擬信,卻看到電量不足的視窗跳出來。


電量不足?才過了三小時欸?


上網搜尋筆電電量迅速下降的理由,才知道同時開兩個帳戶很耗電。急忙登出私人帳戶,電量依舊只剩下12%。


當編輯的第八天,同事又瑜塞了紙條給我:「九雲要我吵你,說她的稿子咧。」我轉過頭對又瑜笑:最近太忙了,沒辦法寫啦。


「你會在意嗎?」又瑜說。


「在意什麼?」


「沒時間寫作了。」


我愣住。「不會。這只是剛開始。」停了一下,又說,「其實我也不覺得我一定要寫啊。不能寫了就不寫啊,就是這樣而已吧。」


又瑜點點頭:「你想過就好。」


兩天後,主編夏夏發現臉書活動裡徐珮芬的珮打錯了。我點開檔案,速開全文搜索──幸好,書裡沒錯。「是珮芬的大忌啊。」夏夏說。


我緩緩吐了一口氣。那也是蕭詒徽的大忌啊。每次總有人要把我的詒打成貽。當初問同事們為什麼叫我徽徽,他們說因為詒太難選字了。我在辦公室飄了起來,短短一下子,浮在半空中打字:記得確認書腰上芬芬的名字。


關於這些疊字啊,重複啊,身分和分身。手機還是不停傳來訊息。我點開APP,同意「蕭詒徽」每一個交友邀請。夏夏傳訊息來,問新書發表會徽徽要不要唱歌?我回她,不要,和書太無關了啦。心裡想著:好久沒有彈鋼琴了呢。



印刻文學2018年4月號第176期